01 梅雨初霽

? ? ? 北平的蟬鳴總在瓜果紅透時(shí)漸起，老舍筆下那份屬于盛夏的口福之樂(lè)，在江南青石板路上同樣能找到回響。

? ? ? 當(dāng)荔枝染紅瓷盤、楊梅浸透冰水，竹簾外的蟬聲便裹著溽熱漫過(guò)窗欞。

? ? ? 舊時(shí)文人搖著蒲扇臥在藤榻上，數(shù)著漏過(guò)梧桐葉的月光，竟把三伏天過(guò)成了水墨長(zhǎng)卷——檐角懸著半闕殘?jiān)?，石階留著幾點(diǎn)苔痕，夜風(fēng)拂過(guò)芭蕉新葉，恍然天水倒懸。

02 林泉入庭

? ? ? 《禮記》說(shuō)夏至?xí)r「蟬始鳴，半夏生」，這生靈總在驟雨初歇時(shí)驟然噤聲。

? ? ? 某日推窗，忽見(jiàn)階前木槿沾著宿雨，方知江南已入黃梅時(shí)節(jié)。

? ? ? 青苔在粉墻根無(wú)聲蔓延，石盆里菖蒲抖落水珠，恍如重見(jiàn)少年聽雨的午后——那時(shí)的天穹藍(lán)得能望穿云海，蟬蛻還掛在老柳樹上，像時(shí)光褪下的空殼。

? ? ? 蘇東坡曾繪「白雨跳珠亂入船」的西湖驟雨，而江南庭院自會(huì)造雨余清景。

? ? ? 疏竹作籬不必求密，留得七八分空隙容風(fēng)穿行；太湖石不必巍峨，三兩皺褶已藏萬(wàn)里丘壑。

? ? ? 墻隅青松斜出如待客，漏窗框住四時(shí)畫意，雖無(wú)飛瀑掛檐，卻見(jiàn)煙霞棲在竹梢，林泉盡在方寸。

03 茶煙滌暑

? ? ? 杜工部「開軒納微涼」的閑趣，在紫砂壺嘴裊起的茶煙里愈發(fā)真切。

? ? ? 明人陳繼儒說(shuō)「焚香煮茗，自是吳中習(xí)氣」，置一張湘妃竹榻，懸一幅米家山水，讓南音古調(diào)混著蟬聲在梁間游走。

? ? ? 茶湯映著琉璃盞，沉水香染透素羅衣，此刻炎陽(yáng)縱使炙烤階前石，穿堂風(fēng)自攜竹露清涼。

04 心靜自涼

? ? ? 文徵明在拙政園手植紫藤時(shí)，大約深諳「心遠(yuǎn)地自偏」的奧義。

? ? ? 真正的清涼不在深澗寒潭，而在青瓷冰紋筆洗泛起的幽光里，在《長(zhǎng)物志》記載的「坐忘石」紋理中。

? ? ? 張岱夜航船中聽雪，我們觀堂前竹影掃階——當(dāng)月光浸透斑竹簾，案頭靈璧石生出夜露，方知倪瓚「聊以畫圖寫清曠」的意境。

05 果熟夏深

? ? ? 荔枝紅透紗櫥時(shí)，蟬聲已把白晝?cè)嚼介L(zhǎng)。

? ? ? 汪曾祺說(shuō)昆明雨季的楊梅「黑紅黑紅」，江南人卻在竹蔭下敲開翡翠紋西瓜。

? ? ? 舊時(shí)冰鑒早換成青瓷盞，但蒲扇搖出的風(fēng)依舊帶著荷香。

? ? ? 待得夜涼如水，看流螢誤入博古架，聽蟋蟀跳過(guò)琴磚，方覺(jué)滿架薔薇一院香，原是白居易種在《池上篇》里的盛唐夏夜。

? ? ? 竹露滴清響，蟬蛻仍在老墻斑駁處，而我們的盛夏，始終住在沈周畫過(guò)的那個(gè)綠天深處。